Первое сентября для осетин, наверное, никогда уже не будет  праздником. Или, по крайней мере, еще очень долго. Вот и в этом году на начало сентября в Беслане и по всей Северной Осетии намечены траурные мероприятия памяти 336 погибших и умерших от ран заложников бесланской школы №1, большинство из которых - дети. В новом школьном здании, построенном вместо разрушенного, - мемориальный музей. Фотографии погибших детей,  погибших учителей, погибших родителей. Четыре года прошло после страшного террористического акта, но раны не зажили до сих пор. Выпускница Белла Кубиева  вспоминает своих погибших друзей-одноклассников, в 2004-м они перешли в 7-й класс, но им уже никогда не окончить школы. Белла говорит, что не сможет забыть тех дней уже никогда.
1 сентября в Северной Осетии  пройдут уроки памяти и мужества. В нынешнем году это дата - день мужества вдвойне. Столько трагедий перенес осетинский народ за два последних десятилетия, что казалось - большего просто и быть не может. Но последние события в Южной Осетии, развязанная против этой республики грузинская  агрессия показали: нет пределов ни подлости одних, ни мужеству других. 336 человек погибло 1-3 сентября 2004 года. Точное количество жертв пятидневной войны, в результате которой был разрушен Цхинвал и множество осетинских сел, еще только предстоит выяснить. По последним данным правоохранительных органов Южной Осетии,  убито более 1600 жителей республики, среди которых старики, женщины, дети.  
Однако если четыре года назад виновниками трагедии были террористы, захватившие во время праздничной линейки школу и более двух суток издевавшиеся над заложниками, то на этот раз бойню развязали официальные власти суверенной Грузии. В 2004 году мир ужаснулся случившемуся в Беслане (хотя нельзя, конечно, забывать, что определенной поддержкой чеченские боевики-сепаратисты на Западе пользовались изначально, и даже после трагедии Беслана некоторые европейские и американские СМИ продолжали называть их «повстанцами»). В 2008 году «мировое сообщество» в лице все того же Запада предпочло сначала не заметить геноцида, учиненного против югоосетинского народа режимом Саакашвили, а затем и вовсе взяло агрессора под защиту, объявив его жертвой.
«В Южной Осетии катастрофа, там тысячи погибших, там разрушены населенные пункты, там горе и страдания. Люди уже более трех суток без воды и еды, раненым невозможно оказать медицинскую помощь... Сотни людей под завалами и им невозможно оказать помощь - грузинские захватчики ведут постоянный обстрел Цхинвала. Город сровняли с землей, убивают российских миротворцев, грузинские варвары забрасывают гранатами бункеры, где прячутся мирные жители, давят танками всех, кто попадается на их пути, добивают раненых, детей, стариков. И если Совбез отвечает за мир во всем мире, он не вправе отмалчиваться и бездействовать. Откажитесь от политических стереотипов, возьмите за основу человеческие ценности. Представьте, что это случилось с вами, с вашими родными, детьми, вашей родиной. А от ваших решений зависят жизни тысяч простых людей», - это слова из обращения к Совету Безопасности ООН  от 10 августа, когда военные действия еще продолжались, Ассоциации жертв террористических актов «Матери Беслана». Под ним - подписи членов комитета, которые сами были в заложниках в 2004-м, потеряли своих детей, своих близких. Они в отличие от равнодушного «мирового сообщества», расписавшегося в полном безразличии к судьбе целого народа, хорошо знают, что такое быть в заложниках у войны - без воды и еды, как чувствует себя мать, пытающаяся спасти ребенка от выстрелов и взрывов.
А потому на помощь Южной Осетии пришла не только Северная Осетия, но и вся Россия.
За две послевоенные недели усилиями «Спецстроя», российских и осетинских строителей, восстановлено большинство школ республики. Сорок девять из пятидесяти пяти открыли вчера двери для учеников или скоро начнут работу. А ведь почти все они очень серьезно пострадали от грузинской агрессии. Некоторые, как, например, цхинвальская школа №5, были практически полностью разрушены. 
30 августа в Цхинвале состоялась церемония открытия восстановленной 6-й школы. Ее директор, Людмила Александрова, считает, что это настоящее чудо. «Школа была разбита грузинскими танками, а военные строители за две недели восстановили корпус начальных классов», говорит она. Военные строители и МЧС предоставили школе новое оборудование, а из России поступили учебники, тетради, другие необходимые для учебы принадлежности. «Главная задача - это решение социальных вопросов. И мы должны сделать все для того, чтобы люди вернулись в свои дома, чтобы дети первого сентября пошли в свои школы. Мы не можем допустить, чтобы система образования в Южной Осетии была разрушена», - заявил участвовавший в открытии 6-й школы президент Южной Осетии Эдуард Кокойты. И действительно:  если дети, как это заведено многие годы, не могут сесть за парты 1 сентября, о каком мире можно говорить?
Только вот за парты сядут не все. И речь даже не о том, что из 800 учеников 6-й школы зарегистрировались пока около 500. Наверняка скоро вернутся и другие ребята вместе со своими родителями. А те, кто не сможет сделать это в ближайшее время, начнут учебу в российских школах, главным образом в Северной Осетии. Но, по крайней мере, три ученицы школы №6 уже никогда не перейдут в следующий класс. Их уничтожили грузинские вояки. Не переступит порога школы и 13-летняя Альбина Шаназарова. Ее рано утром 9 августа прицельным выстрелом убил грузинский снайпер. Убил на Зарской дороге, когда мать пыталась спасти своих четверых детей,  увезти их из ада расстреливаемого грузинскими войсками Цхинвала.
А те ребята, для кого первый звонок 2008 года все же прозвенит, будут ли они такими, как прежде: те, кто осиротели или потеряли свой дом, пережили ужас грузинских обстрелов города, видели собственными глазами, как гибли люди, сами участвовали в боях (многие парни-старшеклассники защищали республику вместе со своими отцами)?
В школе №1 Беслана проводится выставка рисунков бывших заложниками детей. Как говорят психологи, печать пережитой беды в их  работах сохраняется даже сейчас. Ученикам Южной Осетии, думается,  не дадут в эти дни чуть ли не самую популярную в мирные времена тему школьного сочинения: «Как я провел лето». Слишком хорошо известно - как. И слишком больно и страшно вспоминать об этом сегодня.
Но когда-нибудь, и может быть, очень скоро, дети Южной Осетии напишут о самых страшных в их жизни летних каникулах. Как писали о страшных каникулах (только зимних) их цхинвальские сверстники в 1991 году. Читать эти  сочинения сегодня, спустя 17 лет, невозможно без содрогания. И как важно прочитать их в качестве самого важного урока нынешним взрослым. Например, такие вот строки из сочинения шестиклассника того давнего уже года Вовы К.:
«Я так ждал этих каникул! И вот они начались. Каникулы обещали быть веселыми: взятие снежной крепости, прогулка в зимний лес, катание на санках. Снег шел и шел, все вокруг стало нарядным, казалось, что город оделся в свадебное платье. По вечерам в окнах сверкали разноцветные огни новогодних елок. Каникулы в разгаре! Завтра идем в лес! Всем классом! Ура! А завтра...
Я проснулся рано-рано, смотрю: все на ногах, за окном шум, стрельба, лай собак. Я спросил маму, что же произошло, и она мне объяснила, что ночью в город вошли грузины, заняли все центральные улицы, обком, почту, банк.
С тех пор у нас все время гремят выстрелы. Откуда у них столько оружия, чтобы беспрерывно стрелять? Я уже привык к стрельбе, но я все равно боюсь. Я боюсь ходить по улицам, я боюсь сидеть дома, мне кажется, что целятся прямо в меня, ведь они не щадят никого, ни стариков, ни женщин, ни детей, даже совсем-совсем маленьких.
Утром 8 февраля (я этот день никогда не забуду) я увидел, что мама плачет. «Папа...»,   я больше ничего не смог произнести.
  Нет. Эдик.
Эдик... Эдик Кумаритов?.. Эдик?!!
Мой друг, мой самый лучший друг, мой самый лучший друг! Я побежал к ним домой, там уже были все наши одноклассники. Значит, правда. Мы почти все вместе ходили в детский сад, вместе пошли в школу, да и жили все в одном районе. Через несколько дней его похоронили во дворе нашей школы... Мне кажется, что его бы могли спасти, если б были свет и тепло. Но ведь ничего этого не было».
Когда грузинским снайпером в феврале 1991 года был убит 11-летний Эдик Кумаритов, с начала первой грузинской агрессии против Южной Осетии прошло около месяца. А на спортивном стадионе цхинвальской школы №5 уже появилось кладбище. Школьное кладбище. Эдика, как и десятки детей Южной Осетии, оставшихся в 1991-1992 годах без защиты, не спасли.
Но не оставляет мысль: если бы взрослые граждане тогда еще общей страны СССР ужаснулись происходящему и сделали все возможное, чтобы дети больше не гибли, не появилось бы через полтора десятилетия другое школьное кладбище  - в Беслане.  И остались бы живы рожденные в  том же 1991-м 13-летние Тимур Батагов или Заур Дудиев, для которых последним днем жизни стало 3 сентября 2004 года. И не пришлось бы подполковнику югоосетинской милиции Шаназарову хоронить в августе 2008-го свою дочь Альбину - в саду, под яблоней, завернутую в одеяло.
Грузинский танк, ворвавшийся 8 августа в Цхинвал, расстреливал 5-ю школу и мемориальное кладбище, дабы и следа от памяти о былых преступлениях не осталось.  Но помнить необходимо хотя бы для того, чтобы никогда не пришлось пережить ужаса войны и терроризма  сегодняшним малышам, чтобы не стали заложниками будущих испытаний те, кто еще должен появиться на свет. Как сказала о своем трехмесячном сынишке  жительница Цхинвала,  «пусть он о войне только в учебниках по истории читает». Тогда первый школьный звонок ни для кого уже не зазвонит поминальным колоколом, а  сочинения о каникулах не будут напоминать  военные хроники.

Екатерина ПОЛЬГУЕВА. 

Советская Россия  [02/09/2008]